
   

 

Se un falso fosse davvero buono... 
 

Nel suo libro A Free House! (1947) dedicato al pittore inglese Walter Sickert, Osbert Sitwell racconta 
un aneddoto relativo all'artista: “Una volta Sickert notò un certo quadro in una vetrina di Holborn, e 
attraversò la strada per guardarlo meglio. Aveva un aspetto vagamente familiare: era qualcosa di 
noto, eppure di diverso… Si accorse che c’era un’etichetta all’interno della vetrina, in corrispondenza 
del quadro; recava scritto a grandi lettere il suo nome: Sickert. Si avvicinò di più e riconobbe in quel 
quadro una composizione che aveva lasciata incompiuta qualche anno prima. Dall’ultima volta che 
l’aveva vista era cambiata parecchio: era stata stupendamente completata ed era ora firmata, in ma-
niera del tutto verosimile, con il suo nome. «Io stesso non avrei potuto migliorarla ulteriormente», 
disse. «Ora non ho più bisogno di finire i miei quadri… Vorrei soltanto conoscere il nome 
dell’eccellente artista che completa e firma le mie cose»”. 

Il racconto sfiora un tema provocatorio: l’atteggiamento dello storico, del mercante d’arte, dello stu-
dioso e del collezionista nei confronti di ciò che è “autentico” e di ciò che è “falso” è diverso da quello 
dell’artista. 

Un archeologo è costretto ad eseguire delicati scavi stratigrafici per appurare l’appartenenza dei re-
perti a periodi storici diversi, seguiti da analisi chimiche, fisiche, studi antropologici e storici per defi-
nire con buona approssimazione l’epoca cui risalgono. Uno storico è costretto a vagliare credibilità e 
plausibilità di ogni fonte consultata, tenendo alta la guardia di fronte alla possibilità che i materiali 
siano inquinati o falsati da un intento mistificatorio: lo scenario ipotizzato al termine di qualsiasi 
indagine storica può risentire enormemente di qualsiasi piccolo errore di datazione o valutazione. Un 
mercante d’arte può cadere vittima di una rovinosa flessione dei propri beni di fronte alla scoperta di 
avere tra le mani un’opera acquistata come autentica ed in realtà tristemente falsa: flessione spesso 
attutita in modo truffaldino da proposte di vendita della stessa opera su mercati ignari dell’imbaraz-
zante notizia. 

Le tre situazioni coinvolgono tutte una dimensione etica: ogni sforzo - da parte di storici ed archeolo-
gi - nella direzione di distinguere l’autentico dal falso è in difesa del valore della cultura storica intesa 
come conoscenza collettiva del passato dell’umanità; altrettanto fondamentale dovrebbe essere, per 
un mercante d’arte, proporre un’opera ad un costo proporzionale al suo reale valore di mercato. 

L’artista può quasi completamente prescindere da queste riflessioni; non è infatti chiaro in quale 
misura l’arte appartenga all’etica e in quale piuttosto all’estetica: basta pensare alla stretta parentela 
tra la parola “arte” e i termini “artificio”, “artificioso” e “artificiale”, o riflettere sul suono di espressio-
ni come “diffondere ad arte notizie false” o “vi è troppa arte nelle sue parole”. 

Il grande Cubo di Rennes-le-Château mostra (ed offre) facce diverse a chi vi si accosta da punti di 
vista differenti: chi vuole ricostruirne i percorsi storici con precisione si infurierà molto presto per 
l’accozzaglia di documenti dispersi qua e là in centinaia di pubblicazioni eterogenee (e spesso prive di 
note esplicative); chi - come gli odierni produttori del film Bloodline - intende farne un mercato, di-
vulgherà documenti fasulli presentandoli come inediti dal valore inestimabile; chi, ancora, ha scoper-
to nelle vicende del paesino francese la dimensione ludico-letteraria (spesso predominante rispetto a 
quella, sfumata e oscura, dei fatti storici accertati) tenderà ad applaudire l’idea astuta, l’accordo pro-
dotto dall’incontro di due immagini, l’epifania provocata dall’ennesima coincidenza simbolica. 

A quest’ultimo “fruitore” poco importerà l’autenticità o meno di un testo: che si tratti di una pergame-
na che si sbriciola tra le mani o di una scrittura onciale eseguita a penna biro, sarà il contenuto artisti-
co, simbolico e letterario a generare il godimento estetico. 

L’opera cui la copertina di questo numero è dedicata ben si presta all’approccio tridimensionale: il 
Lazare, Véni foras! doveva essere, secondo il primo che ne parlò, un libro eretico dal contenuto e-
splosivo; così esplosivo da essere stato distrutto da uno scandalizzato Vescovo di Carcassonne, che 
forse ne aveva intuito gli inquietanti collegamenti con il mistero di Rennes-le-Château. Affronteremo 
il tema ricostruendone la rocambolesca storia nel corso di cinquanta anni di annunci, smentite e colpi 
di scena. Racconteremo le vicende dell’oscuro mercante Nacim Djama, che “materializzò” un libro 
altrimenti mai esistito - come accaduto più volte all’altrettanto etereo Necronomicon. E forse sullo 
sfondo, negli spazi bianchi tra le righe, si avvertirà un senso di sottile delusione: tanto era potente ed 
evocativo il Lazare quando era solo un segreto vuoto, tanto è oggi reso poca cosa dalla pubblicazione 
di addirittura tre possibili suoi contenuti - in realtà desuete agiografie di Maria Maddalena. 

Come un dipinto incompiuto e portato a termine nel peggiore dei modi, il Libro-Che-Non-C’è merita 
il riscatto di un poeta che sappia farne un’opera in linea con le precedenti - dall’alchemico Serpent 
Rouge al teatrale Circuit, dall’enigmistico Grand Parchemin allo sfuggente memorandum Pierre et 
Papier. Lo storico si placherà non appena vedrà in calce una rassicurante ed onesta data che lo fa 
risalire al Terzo Millennio, ma il letterato potrà godere dell’ennesima versione del giardino dei sentie-
ri che si biforcano. Con un pensiero a Pablo Picasso, che ebbe a dire: “Se un falso fosse davvero buo-
no, ne sarei felice; prenderei subito la penna per firmarlo”. 
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